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La historia entre los tiempos
Domingo PLÁCIDO SUÁREZ
“¿Cómo que ‘para qué? Esa pregunta no tiene nada de humanista”
Thomas Mann, La montaña mágica
Poco antes de su muerte, en una de nuestras últimas conversaciones, cuando esta-
ba reciente la publicación de su artículo “Tiempo y tiempos para la Historia Anti-
gua”, en Gerión, 18, 2000, en que comentaba, con la agudeza y profundidad que lo
caracterizaba, algunos aspectos de mi libro Introducción al mundo antiguo. Proble-
mas teóricos y metodológicos, Madrid, Síntesis, 1993, Juan me propuso que conti-
nuara las reflexiones allí contenidas sobre el tiempo histórico. No podré nunca saber
si estas líneas le hubieran satisfecho, pero yo deseo continuar en monólogo uno de
los temas de reflexión que constituían un permanente objeto de nuestras conversa-
ciones.
Las sociedades se desenvuelven en el tiempo y sólo es posible la aproximación
para percibir sus rasgos definitorios a través del tiempo, del tiempo de las socieda-
des y del tiempo del observador. Ello requiere un esfuerzo por llegar a percibir las
características del tiempo como factor determinante del desarrollo social. La com-
prensión del tiempo, sin embargo, choca con la capacidad de expresión por medio
del lenguaje, que lleva consigo una forma de sucesión diferente a la de la realidad.
Pero el lenguaje es la conciencia del tiempo1. El tiempo sólo se expresa en el len-
guaje, aunque éste posee un ritmo diferente. La aspiración última del lenguaje es
atrapar la realidad e intemporalizarla. Este rasgo se agudiza en el lenguaje escrito.
El tiempo se manifiesta en el lenguaje, pero éste tiende a crear realidades estáticas.
Se trata de un plano parecido al de la música, imposible de expresarse en el lengua-
je, seguramente por el mismo carácter dinámico que caracteriza al tiempo y a la his-
toria en el tiempo, al desarrollo temporal de las sociedades humanas. La dinámica
interna del tiempo histórico y la del tiempo del historiador adquieren su mayor
expresión cuando se relacionan entre sí y el historiador en su dinámica temporal
trata de comprender la dinámica temporal del pasado.
Muchas veces el problema estriba en averiguar lo que la memoria ha olvidado,
no sólo por callarlo, sino por recordarlo como sometido a una “lógica histórica”
coherente y comprensible en nuestro tiempo. El problema de la historia está muchas
veces en relegar el pasado al pasado2, en el abuso de la alteridad, del extrañamiento
1 D. JANICAUD, Chronos. Pour l’intelligence du partage temporel, París, Grasset, 1997, p. 67.
2 N. CASULLO, Modernidad y cultura crítica, Buenos Aires, Paidós, 1998, p. 180.
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a partir del conocimiento, no sólo por el desconocimiento, como si la historia hubie-
ra cesado por el hecho de plasmarla en la escritura. El olvido del pasado dramático
define los rasgos del tiempo actual, de la democracia actual3. El problema se mani-
fiesta también en el modo de clausurar el pasado, que puede olvidarse o banalizar-
se, o asumirse por sus mismos protagonistas, como hace hoy la derecha con la época
franquista, como si les fuera algo ajeno. Da la impresión de que todo el mundo esta-
ba en contra. Eso no quiere decir que no sea falsa la teórica unanimidad con que
jugaba el régimen. La transición pacífica favoreció la integración de quienes habían
estado integrados en el régimen anterior. Ello porque, al no haber ruptura, se han
suturado las diferencias, factor al que colaboró el PSOE, durante el primer período
de gobierno, aunque hoy pretenda recuperar sus posiciones antifranquistas. Como
no hubo ruptura, sino la sensación de que no había habido fascismo, para poder no
romper, ya se dice que eran ellos mismos los que querían cambiar. Cuando ellos qui-
sieron cambiar, cambiaron como quisieron. De este modo, puede decirse que ha
cambiado la política, pero no ha cambiado la sociedad con respecto a la que apare-
ce en la serie televisiva Cuéntame. Sería mejor saber cuáles eran las bases sociales
y económicas del franquismo para poder comprender lo que ha cambiado y lo que
no y saber cuáles son las bases sociales y económicas del régimen actual. Aparece
como el cambio que se ha producido para que nada cambie. Es evidente, en los
momentos más recientes, que el intento de recuperar la memoria de los vencidos ha
provocado una reacción militante que está descubriendo cuáles eran las bases socia-
les del franquismo y las pocas diferencias que existen con las basa de los grupos
políticos actuales de la derecha. Todo el revisionismo se basa en el ocultamiento de
estas bases, como si los conflictos ocurridos entre el 31 y el 36 no correspondieran
a un duro enfrentamiento social. El tiempo puede aprovecharse como instrumento
para el olvido o la tergiversación de la realidad.
El pasado tiene que conservarse como pasado y recordarse como pasado. La
única presentificación posible en los estudios históricos consiste en aplicar al pre-
sente la capacidad de análisis de los estudios sobre el pasado y dar vigencia actual
a las experiencias pasadas. La historia no puede consistir en alienar el pasado, por
muy lejano que sea, ni en verlo como si se tratara del presente, con los ojos con que
se observa el presente. Se trata de verlo como pasado con los ojos del presente.
La naturaleza del conocimiento histórico, en que sólo se conoce una realidad a
partir de otra situada en un contexto cronológico diferente, induce fácilmente a
entender las realidades pasadas desde parámetros presentes, con lo que se producen
frecuentes anacronismos, como el de imaginar las relaciones de producción antiguas
con las claves intelectuales del mundo capitalista. Frente a ello se proclama la pre-
tensión de conocer cada acontecimiento o situación en su propio contexto, pero tam-
bién existe, desde Croce al menos, la convicción de que el hombre sólo puede com-
prender aquello que experimenta y de que, por tanto, el conocimiento histórico esta-
rá siempre condicionado por las experiencias presentes. Grandes esfuerzos se hacen
recientemente por comprender el pasado en su alteridad, es decir, como pertenecien-
te a un mundo radicalmente “otro”, distinto al presente incluso en sus presupuestos
3 CASULLO, p. 182.
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elementales, pero sólo comprensible desde el presente. En su peculiar situación
entre pasado y presente, el historiador siempre se enfrentará a un dilema insalvable
entre la diferenciación de los tiempos y la identidad de la naturaleza humana a tra-
vés de la historia, lo que sin duda presenta el riesgo del anacronismo o de seccionar
el decurso del desarrollo de la humanidad hasta llegar a crear la falsa imagen de que
el presente surge de la nada con características autónomas y de que en la historia de
la humanidad no hay cambio, sino secciones desintegradas. Por eso cabe la alterna-
tiva de hacer presente el pasado, para, de manera consciente, comprender el pasado
con las posibilidades intelectuales del presente. Éste es también el que despierta el
interés por el pasado. De ese modo se puede hallar el significado del pasado4. Com-
prender cuál es el presente en que cada momento pasado se convierte en un proble-
ma especialmente significativo, lo mismo que cuál es el pasado interesante en cada
momento del presente. La esclavitud antigua sólo se hace significativa en la época
del debate abolicionista, con Wallon, y la democracia ateniense en el parlamento
inglés de la época imperialista, con Grote. El presente permite plantear el problema
para entenderlo en sus condiciones y que se haga presente como parte de los proble-
mas del presente, entendido como resultado de la Historia pasada que sirve para
comprender el presente. Pensar la democracia es pensar los conflictos que contiene.
Pensar la esclavitud es pensar la explotación del presente, sin limitarnos a conme-
morar la abolición. En el presente se tiende a idealizar el pasado y eliminar la con-
flictividad. Por eso se trata de hacer historia para el presente, para comprender la
conflictividad y el dinamismo del presente. Todo el pasado se convierte así en pro-
blema del hombre de hoy. Cuál es el pasado que en cada presente se hace significa-
tivo. En definitiva, comprender históricamente es comprender en el tiempo5. Por eso
no se trata de acercarse al pasado a través de una “máquina del tiempo” como en la
ciencia ficción, sino con los instrumentos del historiador que, desde el presente,
selecciona, establece simultaneidades y cambios de escala6. El historiador no va al
pasado a contemplar lo que se le ofrece, sino que selecciona desde el presente el
tema y los problemas que le interesan. Sólo el historiador puede establecer simulta-
neidades interpretativas entre acontecimientos de diferentes épocas o formas de rela-
ción social de diferentes sociedades, lo que hace del pasado un objeto de reflexión
sometido a los intereses del presente7, porque es a nosotros a quienes interesa com-
prender las similitudes o diferencias entre la esclavitud en la democracia atenienses
y la república romana, o las diferentes formas de etnicidad, entre Grecia y la
Península Ibérica prerromana por ejemplo. También desde el presente se puede com-
binar la microhistoria con la macrohistoria, la anécdota de Aristides y el campesino
analfabeto con la función del ostracismo dentro de una sociedad en que domina la
aristocracia evergética como riesgo de tiranía, para evitar el puro anecdotario o la
especulación. Los mecanismos intelectuales derivados de la observación crítica del
4 F. HARTOG, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, París, Seuil, 2003, p. 155.
5 W. BENJAMIN, Sul concetto di storia, G. BONOLA, M. BANCHETTI, eds., Turín, Einaudi, 1997, p. 53.
6 J. L. GADDIS, The Landscape of History. How Historians Map the Past, Oxford University Press, 2002,
p. 22.
7 J. L. GADDIS, The Landscape of History. How Historians Map the Past, Oxford University Press, 2002,
p. 24.
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presente permiten comprender mejor las relaciones entre el acontecimiento y los
fundamentos de la interpretación global de una época, sin necesidad de establecer
paralelos banales.
Es necesario intentar captar intelectualmente las características del tiempo, los
modos en los que desaparece lo que parecía estable o se consiguen los fines que se
deseaban o a los que se aspiraba. La imagen de lo deseado y la de lo alcanzado va-
rían radicalmente. Existe una profunda diferencia entre lo realizado y lo esperado o
temido. Analizar el pasado es analizar el tiempo en que no existía lo que existe en el
presente, pues ante ello funcionaban sentimientos distintos a los que la misma rea-
lidad puede provocar en el presente. El mayor esfuerzo intelectual consiste en per-
cibir los momentos del pasado como si no existiese el futuro de ese pasado que para
nosotros es conocido. La visión del postfranquismo desde el franquismo era diferen-
te a la que se tiene en el postfranquismo. Para el análisis del pasado es necesario
hacer el esfuerzo de comprender lo que no existía de todo aquello que en el tiempo
presente forma parte de la normalidad. La percepción de la lucha por el cambio pier-
de intensidad cuando se ha producido dicho cambio. Las expectativas no obtienen
en el tiempo una respuesta perfecta. En la Antigüedad no existían los supuestos
adquiridos tras la Revolución Francesa, ni siquiera los adquiridos tras la expansión
del Cristianismo. Si se pretende explicar el comportamiento del pasado a partir de
parámetros que sólo existen desde las época ulteriores no es posible entender su pro-
pia racionalidad, que sólo se explica en sus condiciones históricas, en las que no
existen muchos de los elementos propias de mentalidades posteriores. Si el presen-
te se traslada inconscientemente al pasado, éste se deforma y pierde su sentido; si el
pasado por el contrario se trae al presente para su análisis, no sólo se consigue obte-
ner la profundización en sus realidades, sino que adquiere todo su sentido como
parte del presente. Sólo desde los mecanismos intelectuales del presente se puede
salvar el presentismo que identifica las sociedades de tiempos diferentes, pero al
observarlas como problemas del presente tales sociedades recuperan la vitalidad que
poseían como presente. Hoy, el presentismo está condicionado por las expectativas
del futuro8, lo que permite un análisis del pasado como abanico de expectativas futu-
ribles. El presente está más marcado que nunca por las inquietudes ante el futuro, lo
que permite percibir las relaciones históricas que en cada caso pudieron existir entre
pasado y futuro. Eso permite mirar al mismo tiempo hacia el pasado y hacia el futu-
ro como posibilidad del historiador. De este modo se haría posible percibir los pro-
blemas de cada momento histórico como situados en un campo abierto, para anali-
zar así las posibles explicaciones históricas de sus desenlaces.
Los mismos mecanismos operan con respecto a las transformaciones que se pro-
ducen en la percepción de la realidad cuando lo futuro hipotético se hace presente
real, o sea cuando se hace pasado, cuando se hace acontecimiento9. La percepción
del mundo clásico es, tras la revolución francesa, necesariamente diferente de la que
los antiguos podían adquirir. Las condiciones históricas del clasicismo, como época
vivida, son difícilmente recuperables desde el preciso momento en que, a partir de
8 HARTOG, Régimes, p. 216.
9 C. ROMANO, L’événement et le monde, París, P.U.F., 1998.
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que se inicia la crisis del siglo IV, a lo largo del Helenismo y de la Historia romana,
los mismos antiguos han transformado aquel período en un acontecimiento modelo,
que debe revestirse de las virtudes necesarias para hacerse digno de imitación.
El paso del tiempo, desde el clasicismo, impone un esfuerzo intelectual gigantes-
co para que el período pueda recuperar su normalidad, para volver a ver un aconte-
cimiento histórico cargado de sentido, pero real, alejado de idealismos y de imáge-
nes idílicas. Toda la tradición que creó la imagen idealizadora del clasicismo ha
deformado la realidad. Pero, aún así, la tradición intelectual, los estudios sometidos
a cualquier orientación, han permitido crear también las bases para una profundiza-
ción de la que no podían ser capaces sus protagonistas. La presentificación del cla-
sicismo en cada caso le ha atribuido un nuevo sentido que, más que deformarlo, lo
ha revitalizado como parte de las vivencias de los seres humanos en cualquier
momento de la historia. Ahora bien, cuanto más profundamente pueda penetrarse en
las condiciones históricas gracias a los instrumentos intelectuales creados desde el
grado de desarrollo intelectual del presente, más se hace positivo, para ese mismo
presente, el conocimiento del pasado, clásico o no. En aquellos momentos era impo-
sible imaginarse cuál iba a ser el destino que cualquier época y, específicamente, el
clasicismo iban a tener en el imaginario de la posteridad. Sin embargo, el futuro
imprevisible se hizo presente e incluso acontecimiento pasado. El pasado va cobran-
do nuevos sentidos cuando se desarrolla el futuro y éste se va haciendo pasado ante
nuevos futuros que se hacen presentes. Cada presente está por ello en condiciones
de revisar todo el pasado. La perspectiva actual no puede prescindir de esos efectos.
En esta perspectiva, el acontecimiento importa como tal, como eje entre el futu-
ro y el pasado. Intentar comprender el acontecimiento consiste en intentar compren-
der el punto de inflexión por el que lo que no existente se hace pasado real. Intentar
comprender la Guerra del Peloponeso es intentar comprender cómo se hacen reales
los temores de los atenienses o cómo se hacen reales los aspectos negativos de su
propio Imperio que los atenienses no querían creerse. En definitiva, así concebido,
el acontecimiento de la Guerra del Peloponeso permite adentrarse en las profundi-
dades del espíritu de la tragedia, lo que quiere decir penetrar en el clasicismo como
vitalidad y no como modelo estático, como espíritu que se revela especialmente en
la conmoción del acontecimiento representado por la guerra, lo que justifica las afir-
maciones de Tucídides de que en la guerra se reveló la verdadera naturaleza huma-
na. El acontecimiento así concebido, como eje del tiempo, permite que se revelen las
profundidades de la realidad histórica. El acontecimiento accidental, del que sólo se
aprende cuando ha sucedido, revela aspectos fundamentales de la Historia como rea-
lidad no previsible10. El presente del historiador es el punto de encuentro entre la
contingencia y la continuidad de pasado y futuro.
Pasado y futuro se articulan en el presente con un lenguaje correoso, superador
de estructuras que son en definitiva la creación ideológica de una sociedad que pre-
tende introducir la estática y la no contradicción, como ya hiciera Aristóteles. El
acontecimiento se sitúa entre la experiencia y las expectativas de futuro11. El pre-
10 J. L. GADDIS, The Landscape, p. 31.
11 DOSSE, La marche des ideés: histoires des intellectuels, Histoire intellectuelle, París, Le Découverte, 2003.
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sente es el eje del tiempo. El acontecimiento deja de ser una anécdota inestable
frente a la estática de las estructuras y de la permanencia de la larga duración, para
convertirse en lo que da sentido a las relaciones entre presente y futuro, al tiempo
histórico. Ahí se condicionan mutuamente pasado y futuro, como en el pensamien-
to de Ricoeur12. De este modo también se convierte en un modo de actuación y diá-
logo sobre el presente. El presente da sentido al pasado, lo rescata de su condición
distante y muerta, lo actualiza en el sentido de que lo revitaliza. Para ello el lengua-
je debe huir de la expresión anquilosante y buscar procedimientos dinámicos. Todo
es posible precisamente si se percibe el carácter dinámico del lenguaje mismo.
Frente a la opinión tradicional del positivismo, el lenguaje no refleja la realidad,
sino que la inventa y trata de domesticarla. El estructuralismo en general consolida
tal función al atribuirle un carácter científico a la gramática sincrónica. El postmo-
dernismo en cierto modo se ha dejado seducir por esta apariencia y habla de la rea-
lidad fragmentada, sólo porque cree que ese lenguaje fragmentado tiene sustento en
la realidad. Sin embargo, sólo existe ese instrumento de análisis, por lo que la alter-
nativa se halla en su análisis, no como discurso impositivo, sino como efecto de la
historia.
En el estudio del pasado, la profundización en la comprensión del paso del tiem-
po pasa por comprender esta percepción en cada momento. El dramatismo de los
momentos finales de la Guerra del Peloponeso se hará más patente al observador si
intenta comprender cómo pasó de posibilidad a realidad la tiranía de los Treinta,
cómo fueron vividos los momentos previos por los atenienses de la flota. El aconte-
cimiento mismo será de este modo clave para penetrar en los rasgos específicos de
la sociedad ateniense en la época de la guerra. Cuando todo es pasado y se concibe
sólo como pasado, el olvido de esta preocupación provoca la visión anquilosada del
pasado mismo. Sin embargo, su vitalidad presente se hará más vigorosa si se perci-
be a fondo la realidad aparentemente banal de que ha habido un momento en que ese
pasado no existía. Hoy la democracia ateniense forma parte del patrimonio históri-
co y cultural; antes de Clístenes no existía. Las condiciones de su existencia son difí-
cilmente comprensibles o perceptibles por los seres que la vivieron, del mismo
modo que, en el Antiguo Régimen, era difícilmente comprensible la realidad que se
estaba fraguando y que caracterizaría la Europa postrevolucionaria.
Ello significa, en muchos casos, un esfuerzo por convertir la nostalgia en com-
prensión de los cambios, así como la adaptación a las posibilidades reales en cada
caso, como medio de acercarse al equilibrio entre el mantenimiento de la ambición
y el reconocimiento de los límites. Se trata de estudiar las posibilidades de lo histó-
rico. La nostalgia no deriva sólo de la idealización de un pasado idílico, sino de la
idealización de las propias expectativas de los cambios, de las esperanzas puestas en
un futuro cuya realización pudo adoptar formas inesperadas.
En lo personal, la percepción del tiempo histórico se traduce en una forma de
adecuación entre lo físico y lo psíquico, entendida como tendencia a aceptar la rea-
lidad de lo que puede ocurrir, cada vez con más posibilidades, como efecto del paso
del tiempo, el mantenimiento vivo de la conciencia de los límites, en lo temporal y
12 Temps et récit, citado en Dosse, La marche, p. 289.
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en lo cuantitativo, la renuncia como forma inteligente del hedonismo, la aceptación
de que lo que se acabó se acabó. En definitiva, se trata de ser un buen discípulo de
Epicuro. La salud mental consiste en saber que no se puede llegar a determinados
objetivos con tiempo, que se goza mientras se puede y se deja de gozar de ciertos
placeres cuando no se puede, lo que se traduce en goce mayor de otras cosas, como
el recuerdo, y en conciencia de que puede llegar cualquier evento que acabe con uno
y/u otro goce. Un determinado acontecimiento inesperado puede cambiarlo todo.
Entre los posibles históricos está lo inesperado. El objetivo personal estriba en que
el final de las cosas no signifique nunca depresión, para lo que es imprescindible
mantener vivo el pensamiento crítico sobre uno mismo. Ello es paralelo al manteni-
miento del pensamiento crítico sobre el cambio histórico, donde no se trata de ejer-
cer de oráculo del futuro, pero sí de percibir las posibilidades del cambio inespera-
do. Los factores se sintetizan en las relaciones entre continuidad y contingencia,
donde es fundamental tener en cuenta la multiplicidad de variables y su interdepen-
dencia13. La falta de la conciencia histórica del acontecimiento produce conmocio-
nes tan fuertes como las del 11S o la del 11M, como la que se puede sentir ante la
inesperada noticia de que se padece una enfermedad incurable o de la muerte repen-
tina de un ser querido. Frente al futuro, lo único que puede hacer el historiador es
pensar las posibilidades del cambio, las posibilidades de un futuro multidireccional,
lo que también permite en cada caso pensar las posibilidades de futuro para contem-
plar el momento histórico en su complejidad. Los hechos nuevos como la democra-
cia en América para Tocqueville o la Caída del Muro plantean problemas a los regí-
menes de historicidad14, a la percepción general de los cambios en el tiempo. Por
eso, en los tiempos presentes, tras las experiencias historicistas y las críticas de la
postmodernidad, el cultivo de la memoria histórica y la atención al patrimonio se
plantean como elementos del futuro, como intentos de controlarlo. La ansiedad ante
el presente plantea la necesidad de hacer histórico el presente, de “vivir momentos
históricos”, en busca de la autoconmemoración15. El cambio presente plantea la
necesidad de recomponer la memoria, como hacía Chateaubriand en momentos de
profundas transformaciones históricas. La historiografía evoluciona más que ningu-
na otra actividad intelectual de acuerdo con los cambios de la historia. La preocupa-
ción historiográfica de hoy revela la preocupación por hacer presente la historia, la
tendencia del presente a historizarse16. Pero la memoria como espacio del pasado
convierte a éste en anécdota, cuando se desintegra el tiempo y el presente pierde su
papel de eje entre el pasado y el presente. Entonces se convierte en escenario de la
nostalgia. Signo de los tiempos es la tendencia a la identificación entre memoria,
patrimonio, historia e identidad. El patrimonio es la representación de un pasado del
que no se quiere desvincular el presente17. El monumento adquiere un nuevo senti-
do para un nuevo tiempo, lo que ocurre por primera vez en el Renacimiento18. Lo
13 GADDIS, The Landscape, p. 56.
14 HARTOG, Régimes, p. 112.
15 HARTOG, Régimes, p. 217.
16 HARTOG, Régimes, p. 157.
17 HARTOG, Régimes, p. 167.
18 HARTOG, Régimes, p. 170.
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que articula el pasado como digno de ser comprendido es siempre el presente, sobre
todo si se siente responsable ante el futuro, lo que se traduce en definitiva como con-
ciencia social. La cuestión grave consiste, sin embargo, en que esta historización
pueda crear una impresión estática del proceso histórico, si se realizan determinadas
aspiraciones que pretenden esclerotizar el patrimonio.
La percepción del cambio debe tener un punto de referencia en uno mismo, que
también se halla en constante cambio. Por ello, el historiador es un constante analis-
ta de sí mismo y de sus transformaciones en relación con el mundo exterior. La con-
ciencia de la subjetividad y de sus relaciones con la totalidad abre las puertas para
la percepción de la totalidad histórica, como inalcanzable, pero que se impone como
instrumento en la comprensión del mundo exterior. En esa dinámica, el observador
puede comprender ese mundo siempre que se enfrente a él consciente de que se inte-
gra el pasado y el presente, y de que se busca en él el control del futuro, lo que cons-
tituye el ámbito de la cultura como relación dinámica entre las manifestaciones pro-
piamente culturales y los fundamentos materiales en que se forman.
El entendimiento de la cultura como un todo, incluyendo en ella base y superes-
tructura19, permite alcanzar la unidad entre análisis y disfrute. Si el que disfruta de
una ópera romántica percibe su unidad con el mundo del desarrollo del capitalismo
en el siglo XIX, puede concebir en consecuencia la ópera como resultado histórico
y su disfrute gana en historicidad, como resultado de la conciencia de una realidad
cambiante que impide toda nostalgia o deseos de recuperación de tiempos idílicos
del pasado. La obra de arte se disfruta así como resultado de su momento histórico.
Contrariamente a la ilusión del pasado, de los good old times, el sujeto percibe así
cómo las transformaciones sociales constituyen precisamente el eje de la vitalidad
de la cultura, porque la cultura es ella misma la unidad de todas esas realidades en
el tiempo. Hoy, en relación con nuestra realidad social, la cultura es la unidad de esta
realidad y los productos directos de la misma, pero también la unidad con otros pro-
ductos de otras épocas, que así, desde la realidad cambiante de hoy, se percibe como
dinamismo cultural, histórico, y repercute en la formación de una concepción histó-
rica de la realidad social de hoy. La percepción contemporánea de la historia de la
cultura permite que la complacencia estética sea al mismo tiempo conciencia social
de los cambios, porque, junto a la percepción del dinamismo, es posible concebir la
unidad de la realidad histórica en que se inscribe el desarrollo histórico de la cultu-
ra. Trasladado esto al desarrollo total del conjunto histórico cultural, la cultura con-
cebida como realidad universal de épocas y espacios permite la presencia vital de
una concepción actual no finalista, pues se opone radicalmente a toda concepción
que asuma el “final de la historia”. El hedonismo intelectual que se alcanza en la
percepción del cambio actual permite disfrutar del pasado intelectualmente, como
realidad compleja, no porque se disfrute de las injusticias sociales, sino porque éstas
se perciben en su dinámica y la realidad compleja en que se insertan aparece como
movimiento en que la toma de conciencia y la penetración en sus claves pueda reve-
lar la posibilidad de la transformación radical de las realidades que favorecen la
injusticia, sobre el apoyo de análisis que no favorecen la utopía encantadora que
19 G. BUENO, El mito de la cultura, Barcelona, Prensa Ibérica, 1996, p. 171.
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lleve al desencanto, sino sobre el análisis duro, que revela descarnadamente la injus-
ticia, como modo de alcanzar la complacencia sólo en la penetración en los aspec-
tos más complejos de esa realidad. La penetración en tal complejidad es la que pro-
voca el placer intelectual al atravesar las apariencias inmediatas que se ofrecen como
pantalla de lo que no se quiere ver. La percepción de la complejidad cambiante del
pasado permite acercarse a la comprensión de las transformaciones que van conso-
lidando los contenidos correspondientes a una percepción actual de los cambios. Por
ello, la actualización de obras del pasado para introducir en ellas los problemas pre-
sentes, sirve sólo para deshistorizar la realidad, la pasada y la presente. Presente es
sólo el análisis, la realidad ha de comprenderse en el pasado, que ha sido real como
tal, aunque su percepción sea inseparable del presente20. El presente es el punto de
partida del conocimiento del pasado como parte de la realidad social en su totali-
dad21. Sólo así permanece interesante el pasado. La construcción del tiempo pasado
depende en gran parte de la sensibilidad social del historiador. La historia es el obje-
to de una construcción cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacío, sino lleno del
“ahora”22. Presente es por tanto el placer de saber que todo cambia y que no todo
está perdido para siempre. En el presente se percibe el cambio en el pasado y las
posibilidades de cambio en el futuro. Que el presente sea inasible, el futuro impre-
visible, hace a Chateaubriand pensar que el pasado es incomprensible23, pero ésa es
precisamente la única manera de comprender el pasado, desde la dinámica del pre-
sente y la imposibilidad de prever el futuro. El problema se plantea cuando no hay
futuro, cuando las perspectivas aparecen cerradas, con la pérdida de dinámica del
presente, lo que facilita el cierre sobre sí mismo del tiempo, cuando se plantea que
todo se explica en la sincronía.
Muchas veces el problema estriba en averiguar lo que la memoria ha olvidado,
no sólo por callarlo, sino por recordarlo como sometido a una “lógica histórica”
coherente y comprensible en nuestro tiempo. La historia tiene que rememorar el
pasado como acontecimiento pasado, que tuvo lugar en las condiciones del pasado
y dentro del ambiente propio del pasado. Recordar el pasado fuera del pasado equi-
vale a perder las posibilidades de comprensión histórica. Ahora bien, ello no es lo
mismo que apartarlo de sus virtualidades como instrumento de comprensión del pre-
sente, también en sus condiciones históricas. Observar el pasado con la racionalidad
de nuestro tiempo lo desvirtúa, dado que lo importante del pasado es la penetración
en la racionalidad de cada época. Efectivamente, el problema de la historia, por otro
lado, está muchas veces en relegar el pasado al pasado24, en el abuso de la alteridad,
del extrañamiento a partir del conocimiento, no sólo por el desconocimiento, como
si la historia hubiera cesado por el hecho de plasmarla en la escritura. Cuando se
somete el pasado a un análisis estructural, sincrónico, corre el riesgo de quedar
anquilosado, sin capacidad para arrojar luz sobre las relaciones del presente con el
20 GADDIS, The Landscape, p. 41.
21 J. CASCAJERO, “Tiempo y tiempos para la Historia Antigua”, Gerión, 18, 2000, p. 31.
22 W. BENJAMIN, Sul concetto di storia, G. BONOLA, M. BANCHETTI, eds., Turín, Einaudi, 1997, pp. 45-47.
23 HARTOG, Régimes, p. 92.
24 CASULLO, p. 180.
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pasado. El olvido del pasado dramático define los rasgos del tiempo actual, de la
democracia actual25, como si se hubiera llegado a ella de modo natural, para que la
clase dominante no tenga conciencia de que se ha producido contra su voluntad, de
que, si hoy la acepta, es porque ha conseguido introducir diferentes formas de mani-
pulación, consistentes precisamente, entre otras cosas, en la eliminación del drama-
tismo. Efectivamente, los que han protagonizado los aspectos dramáticos no tienen
interés para ella. Por el contrario, el hecho que se observa en el pasado debe conser-
var su dramatismo como acontecimiento en el momento de reflexionar sobre él. No
se pueden objetivar las guerras del pasado como si no hubieran sido el escenario de
infinitos dramas, como si pertenecieran a un mundo distinto.
Por ello importa el acontecimiento, porque el hecho de serlo revela el cambio, la
relación entre el no ser y el ser, lo que provoca las emociones fuertes en el pasado y
hace nacer la conciencia de vivir en una determinada época, es decir, la conciencia
del tiempo, el límite entre lo que todavía no existía y lo que ya pasó. Sólo puede
verse el pasado desde el presente, pero éste no es un lugar privilegiado como centro
de observación del pasado, sino que es un tiempo más en la sucesión, que se integra
en la sucesión, que contiene pasado y futuro26. No puede servir el presente de punto
de referencia para comprender el pasado nada más que en la medida en que el pre-
sente es el ámbito en que se han desarrollado formas de pensamiento que pueden
permitir la penetración en las relaciones entre los tiempos y precisamente la cons-
ciencia de que se vive condicionado por el presente es la que puede permitir la
observación desde una perspectiva menos condicionada. Todo parte de la concien-
cia de la historicidad del yo. Recuperar el pasado dinámico es hacer dinámico el pre-
sente. Hartog27 comenta a Agustín para referirse al presente como eje ordenador
entre memoria y expectativa. También Odiseo se encuentra en la tensión entre el
pasado (la guerra) y el futuro (el retorno). El problema estriba en que en el cristia-
nismo está fijado el fin de los tiempos, mientras que en el paganismo el futuro está
abierto. Desde el punto de vista del historiador es mucho más eficaz el planteamien-
to pagano del tiempo que el propio del cristianismo28.
El problema se manifiesta también en el modo de clausurar el pasado, que puede
olvidarse o banalizarse, o asumirse por sus mismos protagonistas, como hace hoy la
derecha con la época franquista. La imagen del consenso impide comprender la rea-
lidad de los conflictos cuando éstos no estallan en un movimiento armado. Es lo
mismo que ocurre con la visión consensual del Imperio romano que ofrece Ando29.
El pasado tiende a presentarse como plano para poder concebir un presente plano.
Sería mejor saber cuáles eran las bases sociales y económicas del franquismo para
poder comprender lo que ha cambiado y lo que no y saber cuáles son las bases socia-
les y económicas del régimen actual. El cambio que se ha producido para que nada
cambie. La situación es parecida a la que tuvo lugar con el feudalismo español; co-
25 CASULLO, p. 182.
26 B. SOUTHGATE, Postmodernism in History. Fear or Freedom?, Londres-Nueva York, 2003, p. 13.
27 Régimes, pp. 70-71.
28 D. PLÁCIDO, “El tiempo, la ciudad y la historia en la Grecia clásica”, RDTP, 59, 1, 2004, pp. 157-172.
29 C. ANDO, Imperial Ideology and Provincial Loyalty in the Roman Empire, Berkeley-Los Algeles-
Londres, University of California Press, 2000.
Gerión 17
2007, Vol. Extra 7-23
Domingo Plácido Suárez La historia entre los tiempos
mo no se abolió de modo revolucionario, se dedujo que no había existido. El modo
de funcionar el presente influye en la concepción y comprensión del pasado. Por
ello, sólo la concepción conflictiva del presente permite comprender el pasado en
sus contradicciones y sólo esta forma de concebir el pasado permite que la historia
contribuya a la comprensión del presente. El pasado se comprende desde el presen-
te siempre que éste se conciba históricamente.
Se trata pues de conservar la vigencia del pasado como pasado, no de volver a
vivirlo, sino de analizarlo como algo que sigue presente en nuestra realidad, inclui-
do el mundo antiguo. El análisis es el resultado de la constante actualización de los
problemas del pasado, la constante renovación de las experiencias pasadas en las
nuevas perspectivas de análisis que nacen de las posibilidades de percepción de
nuestro tiempo. Hoy hay nuevas posibilidades de conocer el pasado, pero también
nuevos trucos ideados por las clases dominantes actuales para tergiversar el pasado,
para hacer funcionar la memoria de un modo o de otro. La comprensión crítica del
pasado forma parte de la lucha ideológica del presente, porque esa comprensión per-
mite adoptar una posición crítica con el presente.
La nueva historicidad privilegia el acontecimiento frente al determinismo evolu-
cionista, se muestra radical con las discontinuidades y el tiempo es el hilo conduc-
tor, trata de comprender por qué una evolución es imprevisible, busca el lazo entre
la flecha del tiempo y su dimensión humana, da espesor al instante y lo articula al
devenir. El “estado” instantáneo se define como memoria del pasado y definición de
un futuro limitado30. El acontecimiento revela la discontinuidad y, por tanto, el sen-
tido de los cambios, dentro del proceso señalado por el tiempo, donde encaja lo
humano que se revela como acontecimiento, no sólo como evolución pautada; más
bien, se trata de percibir la imprevisibilidad de la evolución, marcada por el aconte-
cimiento donde está presente el hombre como protagonista. Por eso, el instante
cobra una nueva vida, porque en él está la memoria del pasado y se define el futuro,
de modo inmediato y limitado. El instante se define en el tiempo y la evolución
como sucesión de instantes discontinuos, pero explicables en sus relaciones con el
pasado y con el futuro. El problema de la periodización estriba en que hace necesa-
ria la marca de los cortes en el tiempo31 que rompen la continuidad. Se trata sin duda
de una imposición historiográfica marcada por los intereses del presente. En ese
plano se encuentra la imposición de un tiempo cronométrico único32. El aconteci-
miento permite observar la dinámica frente a la historia inmóvil que llegó a impo-
nerse en la época de la hegemonía de la escuela los Annales.
La cuestión estriba en tener en cuenta el tiempo de los posibles, más que el tiem-
po de la necesidad33. Así, cuando se analiza un acontecimiento en el tiempo, la loca-
lización no explica las cosas necesariamente, pero enseña las posibilidades y, sobre
todo, las imposibilidades. No es posible que en el mundo antiguo se encuentren ras-
30 DOSSE, L’empire des sens. L’humanisation des sciences humaines, París, Le Découverte, 1997, p. 337.
31 CASCAJERO, “Tiempo...”, p. 33.
32 Ante lo que también reacciona J. Fontana, La historia de los hombres: el siglo XX, Barcelona, Crítica,
2002, pp. 180-181, en relación con la World History.
33 DOSSE, L’empire, p. 340.
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gos propios de otros tiempos, por ejemplo del capitalismo. En definitiva, se trata de
hallar la coherencia propia de cada tiempo, que es lo que permite entender, por ejem-
plo, la democracia antigua. Se trata de averiguar las posibilidades sociales de la ciu-
dad antigua y las actitudes reales ante ellas. La conquista permitía el desarrollo de
determinadas formas de explotación. Se produjeron de hecho algunas concretas, que
son las que señalan las características propias del tiempo específico de que se trata
frente a las de otros momentos, en que se daban las mismas posibilidades, pero tam-
bién otras. En cada caso se desarrollaron formas específicas. Ello pone límites firmes
al método de la comparación entendido como esquematización. No se puede prescin-
dir, por ejemplo, de las diferencias entre las posibilidad es propias de las condiciones
de la Grecia heroica y las propias del noroeste de la Península Ibérica en los tiempos
protohistóricos. Por ello cada tiempo es determinante, históricamente, en los ámbitos
de las posibilidades. Que existan ciertos rasgos similares no quiere decir que sea posi-
ble deducir la existencia de las mismas instituciones o el desarrollo de las mismas cir-
cunstancias históricas. El pasado tiene su sentido en cada caso.
Según Dosse34, la revelación del sentido del pasado se lleva a cabo a partir del
trabajo hermenéutico, que como tal es tributario del presente, pero que se encuentra
en situación prevalente precisamente como constitutivo del pasado: la labor herme-
néutica sólo se puede poner en práctica desde el presente, donde se origina la capa-
cidad interpretativa, pero este presente, como heredero del pasado, es el que permi-
te por ello mismo revelar el sentido del pasado y sólo él permite revelar ese sentido,
por su situación prevalente, en el sentido de situarse en el punto culminante de la
realización del pasado para el observador, ya que desde él es de donde se llega al
presente. Como el presente siempre es nuevo pero es parte del pasado, también el
pasado es parte del presente y sólo es concebible como tal, porque desde el presen-
te es desde donde se concibe. El pasado ha existido al margen del presente, pero está
caducado y sólo subsiste como parte del presente. Su interés es ser parte del presen-
te. El tiempo se pierde constantemente35, el presente se hace pasado. De este modo,
una vez pasado, tiende a perder dramatismo y hasta resultan atractivas las guerras o
los momentos catastróficos, o las aventuras como la colonización griega. La concep-
ción del pasado como presente, para evitar su liquidación y su banalización, depen-
de, para ser eficaz, de que el presente no se imponga más que como método, como
ámbito en que se desarrolla la hermenéutica. La hermenéutica ha de entenderse
como estudio de las relaciones entre historia del mundo e historia de la razón36, de
la capacidad racional para comprender el pasado, siempre sometida a las condicio-
nes históricas de la hermenéutica. La cuestión se centra en conocer las condiciones
históricas del conocimiento histórico37.
Siempre es necesario por ello tener en cuenta tres tiempos: el estudiado, el que
transcurre entre éste y el estudio y el tiempo del estudio38. El testimonio del pasado se
34 Ibidem.
35 JANICAUD, p. 33.
36 P. RICOEUR, La mémoire, l’histoire, l’oublie, París, Éditions du Seuil, 2000, p. 373.
37 RICOEUR, La mémoire, p. 374.
38 RICOEUR, La mémoire, p. 454.
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estudia como presente, con las técnicas y métodos del presente, gracias a los logros
intelectuales vigentes en el presente, como huella presente del pasado ausente, como
signo presente de su causa ausente39. La huella material es presente y sólo provista de
una dimensión semiótica que le proporciona el estado actual del conocimiento puede
significar el pasado40. El olvido se produce como resultado del carácter selectivo del
relato, pues, como no se puede recordar todo, no se puede contar todo41. De aquí surge
uno de los peligros de manipulación de la historia, basado en la necesidad de selección
y omisión, que vienen a estar determinadas por las mismas condiciones históricas del
presente. Más grave es que este hecho venga fomentado por la complicidad colectiva
en la voluntad de no saber, de que es “mejor olvidar”. En los momentos dramáticos de
los inicios de la Segunda Guerra Mundial y de la mayor expansión del nazismo, el
recuerdo y el olvido constituían uno de los problemas que planteaba W. Benjamin en
la redacción de su escrito Sobre el concepto de historia42. Así resultaría que es mejor
no profundizar en las causas de la Guerra Civil a través de las condiciones actuales de
la hermenéutica, sino concentrarse en el relato anecdótico que los iguala a todos en las
“condiciones dramáticas de una guerra fratricida”, porque todos cometieron barbari-
dades, sin analizar las injusticias sociales que están en el fondo de los actos que fue-
ron el pretexto de la rebelión y que algunos quieren presentar como auténticas causas.
El nuevo revisionismo fomentado por la derecha sólo deriva de las condiciones histó-
ricas en las que ahora se encuentra la derecha española. Actitudes similares en relación
con el presente conducen a reanimar las interpretaciones de la oligarquía que acusaba
a la violencia del dêmos de los males de la ciudad de Atenas en la Guerra del
Peloponeso y en el siglo IV. La situación histórica de la derecha hoy marca la capaci-
dad hermenéutica para interpretar la historia presente tanto como la remota. Una de las
armas aparentemente más eficaces consiste precisamente en establecer una batería
simple de causas, sin entrar en el complejo entramado de causas que revela el análisis
histórico de la realidad, como cuando los neonacionalistas españoles analizan la
Guerra de la Independencia para tratar de buscar una visión eterna del patriotismo que
ahora habría quedado olvidado por los analistas del presente.
Por ello, sigue Dosse, la historia se realiza en el trabajo del hermeneuta y su obje-
to es la construcción siempre abierta a través de la escritura del hermeneuta; por ello
la actualidad, que siempre es nueva, permite la renovación constante de la interpre-
tación: como el presente es siempre nuevo y en él se realiza la interpretación, la in-
terpretación siempre es nueva. El pasado se renueva constantemente en el presente
incesante. Toda la realidad es algo pasado y lo que no ha pasado no existe. En todo
el decurso, el eje siempre es el presente, por el que lo irreal se convierte en pasado,
de modo que sólo se comprende el pasado en su dinámica.
Más adelante43, continúa Dosse en el sentido de que el historiador se interroga
sobre las modalidades de la fabricación y percepción del acontecimiento a través de
39 RICOEUR, La mémoire, p. 552.
40 RICOEUR, La mémoire, p. 560.
41 RICOEUR, La mémoire, p. 579.
42 En carta a Adorno recogida por los editores italianos de dicho escrito (W. BENJAMIN, Sul concetto di
storia, G. BONOLA, M. BANCHETTI, eds., Turín, Einaudi, 1997), p. 12.
43 L’empire, p. 347.
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su trama textual: el acontecimiento se halla en una trama que se percibe a través de
un texto donde se inserta el modo de su realización y, de forma inseparable, el modo
de su percepción. Efectivamente, la Guerra del Peloponeso se conoce en el texto en
que se inserta el proceso de realización y la percepción posible para sus contempo-
ráneos, lo que debe someterse a la hermenéutica, como resultado intelectual de un
presente que está en condiciones de interpretar la guerra gracias a los modos en que
ha llegado a insertarse en los esquemas mentales del presente y gracias al proceso
por el que se han elaborado esos esquemas mentales, dentro del que también está
presente el hecho de que haya existido la Guerra del Peloponeso y de que haya teni-
do repercusiones historiográficas e ideológicas a lo largo de la historia de la huma-
nidad. Éste fue un acontecimiento grave, que marcó la antigüedad, las concepciones
antiguas de las relaciones entre la política y la guerra, a través del hecho y de su per-
cepción en Tucídides, que trascendió su época en Grecia y Roma, hasta el bizanti-
nismo y el renacimiento. Al tiempo, las reacciones frente a la guerra, considerada
como un resultado violento de los conflictos humanos, modelan la concepción his-
tórica a lo largo de los tiempos, lo que justifica la modernidad constante de
Tucídides, que revela la naturaleza humana, entre otras cosas porque su tema sirvió
de escenario a modos específicos de revelación de la naturaleza humana, profunda-
mente históricos. Desde entonces, toda comprensión profunda del pasado pasa por
Tucídides. Pero Tucídides pasa constantemente por el presente, porque cada presen-
te es nuevo, es una nueva forma de ver el pasado, porque cada presente es al tiempo
un nuevo resultado de ese pasado acumulado a los efectos sucesivos, en el pasado,
de ese pasado sometido a la hermenéutica del presente. Por ello fue modelo también
de la historiografía positivista de Ranke, concebida a partir de las condiciones his-
tóricas en que se desarrolla el capitalismo imperialista del siglo XIX.
Comenta Dosse44 cómo existe la solidaridad entre tiempos tanto de las cosas
como de los seres humanos, en línea con Agustín y Husserl; así, no se puede prescin-
dir del tiempo vivido para leer el tiempo histórico. Por ello, la hermenéutica cuenta
con que el tiempo del que lee ha transcurrido paralelamente al tiempo de la realidad
y la realidad pasada sólo puede leerse desde la realidad presente, en el mismo tiem-
po del que la lee, cuyo tiempo ha transcurrido paralelamente; el tiempo del que lee
el pasado es hijo del pasado que quiere leer, como él mismo. La solidaridad del his-
toriador se extiende a todos los tiempos45. Aunque no se pueda predecir el futuro, el
historiador como lo entendía Cascajero sí se puede solidarizar con los problemas
que se intuyen para los habitantes del mundo inmediatamente futuro.
Dosse mismo46 defiende el intento de sobrepasar la alternativa entre la valoración
de las estructuras o la de los acontecimientos; siempre que el acontecimiento se
entienda como acción alrededor de la que se opera la estructuración del tiempo, el
acontecimiento, en su discontinuidad, marca la articulación del tiempo. Así, desde
las pautas establecidas en el presente por los acontecimientos o por su organización
como experiencia cotidiana, se percibiría la estructuración del pasado, donde cada
44 L’empire, p. 338.
45 CASCAJERO, “Tiempo...”, Gerión, 18, p. 37.
46 L’empire, p. 349.
Gerión 21
2007, Vol. Extra 7-23
Domingo Plácido Suárez La historia entre los tiempos
acontecimiento se inserta en su propia estructuración, sólo captable si se percibe la
inclusión del acontecimiento presente en su estructuración actual. La cuestión parte
de la necesidad de organizar la acción en el pragmatismo americano; el pasado no
existe en ese caso más que en su relación con el presente. La ventaja derivada es que
se llega a la historización del presente. En el pragmatismo, como heredero de
Nietzsche, la significación sólo consiste en su alcance sobre la conducta47. La con-
ciencia desempeña un papel activo. El conocimiento del pasado como parte del pre-
sente promueve una posición activa hacia el presente. En la fenomenología de
Husserl, es la pregunta la que al aproximarse al objeto crea las posibilidades de res-
puesta, en la dinámica de aproximación del objeto al sujeto, que crea esa dinámica
en la pregunta misma48. La fenomenología sería la ciencia que investiga el momen-
to entre la pregunta y la respuesta. En la ciencia histórica el conocimiento posible
consiste en la relación entre la pregunta y la respuesta, entre el presente y el pasado.
La infinita variedad del pasado sólo se percibe desde el dinamismo del sujeto que,
en sus condiciones históricas, intenta la aproximación dinámica del pasado.
El tiempo presente sirve como “telescopaje” entre pasado y presente49, no sólo
como historia contemporánea, sino como historia en que se “realiza” todo el pasado.
Pues bien, conocer el presente sirve para comprender el pasado, en su conjunto, no el
ayer. Vista así, la historia del tiempo presente es más importante para el pasado remo-
to que la historia contemporánea. Ésta empieza con Fernando VII o la Revolución
Francesa, mientras que la historia del tiempo presente empieza con el hombre.
Janicaud50 sigue a Kant al marcar como único modo de medida la sucesión y la
simultaneidad. Sólo el acontecimiento marca el tiempo, se señale uno tras otro o por
medio de la sincronía, como hacía Tucídides.
El tiempo representa en sí un problema histórico51. Los tiempos y los ritmos son
propios de cada sociedad. El tiempo lineal es el impuesto por la sociedad industrial,
según la opinión de Bessin. En cualquier caso, son las alteraciones postmodernas,
nacidas por la falta de seguridad del trabajo asalariado, las que abren la posibilidad
de comprender otros ritmos temporales. Janicaud también plantea el problema de la
continuidad como forma de esquematización de la realidad, frente al que la historia
debe promover el concepto de discontinuidad como tiempo del historiador que pre-
tende suponer el de los actores. La realidad se presenta de modo discontinuo.
Para Hartog52, el régimen de historicidad moderno podría inscribirse entre 1789 y
1989, donde vive la gran historia que ve el futuro como continuidad y la continuidad
como un proceso unitario. Deja de haber modelos dignos de imitarse propios de la his-
47 E. LÓPEZ CASTELLÓN, “Estudio preliminar a ‘Verdad y mentira en sentido extramoral’”, en A. MORA-
LEJA, ed., Nietzsche y la “gran politica”. Antídotos y venenos del pensamiento nietzscheano, Universidad
Autónoma de Madrid 2001, p. 221.
48 F. LEÓN FLORIDO, Ser y sistema. Una aproximación al pensamiento de Juan Blanco, Madrid, La Tar-
de, 2003, p. 256.
49 DOSSE, L’empire, p. 379.
50 JANICAUD, p. 23.
51 M. BESSIN, “Les paradigmes de la synchronisation: le cas des calendriers biographiques”, Information
sur les sciences sociales, 36, 1997 (Temps, culture et société), pp. 15-39.
52 Régimes, p. 116.
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toria magistra, como los que aparecen en el renacimiento italiano, donde se trataba de
la restauración de Roma en el presente. Ahora no se busca el modelo en el pasado. La
historia no se repite sino que avanza. El futuro proyectado sirve para dar sentido al
pasado. En realidad se impone el presente, como inminencia, para transformarse en el
único criterio de historicidad53. A la modernidad la acompaña el sentido de la historia
como progreso, contra el que se moviliza la reacción de mayo del 68. Se impone el
presentismo. En los media el acontecimiento actual se presenta como pasado54, para
poder formar parte de la memoria del hombre de hoy, dado que cualquier noticia se
califica como “histórica”, lo que en general significa digna de ser archivada. El acon-
tecimiento ya es pasado y el pasado explica como presente, con lo cual se conjura el
futuro que se teme y se arroja el tiempo fuera de la historia55. Para esta visión, el tiem-
po no marcha. A partir de 1980 comienza a abandonarse esta idea, relacionada con la
idea de progreso56. El presente se hace categoría preponderante con la imprevisibili-
dad del futuro. La historia se hace retrospectiva y nostálgica. El historiador debe inten-
tar contemplar el pasado en sus propios términos, para luego analizar desde su propia
perspectiva histórica57, para que el presente no se convierta en el punto de referencia
para juzgar el pasado, pero sí en el punto partida intelectual para comprender las posi-
bilidades de la realidad histórica pasada, liberada de los determinismos derivados de
una concepción estática de cada momento, concebido como una entidad cerrada.
Ningún suceso ni circunstancia fue inevitable, sino que se movía en un contexto tan
dinámico como el presente. Sólo es inevitable cuando ha sucedido58.
Lo que interesa de las sociedades antiguas es la percepción de su dinámica. La
pura descripción es un aumento banal del conocimiento. No parece más positivo lo
que “es seguro”, pues esto sirve para apuntar datos. Otra cosa es que para cualquier
interpretación se busque el mayor apoyo en la realidad, pero ese apoyo adquiere
valor aunque el dato sea discutible desde el momento en que permite la coherencia
de la interpretación, a pesar de que la interpretación sea dinámica. Precisamente por
ser dinámica tiene que apoyarse en datos históricos, es decir, que están sometidos
ellos mismos a la dinámica del tiempo y de los conflictos sociales y, por eso, tam-
bién a manipulaciones en el transcurrir histórico en el que la fuente se elabora y ree-
labora. De ahí la falacia de la objetividad positivista.
La ignorancia de la distancia social entre el lector y el autor [o las realidades his-
tóricas estudiadas] lleva a la banalización59. La banalización intenta hacer soportable
lo insoportable, a base de hacer el pasado anecdótico, mientras que la actualización
reactivadora, dentro de la comprensión de la distancia, permite la crítica y, al mismo
tiempo, la percepción del presente con ojos críticos, históricos, como analizable histó-
ricamente. Esto sería lo contrario del comentario académico eternizante60, que, al des-
53 HARTOG, Régimes, p. 121.
54 HARTOG, Régimes, p. 127.
55 HARTOG, Régimes, p. 151.
56 HARTOG, Régimes, p. 152-3.
57 GADDIS, The Landscape, p. 140.
58 GADDIS, The Landscape, p. 141.
59 P. BOURDIEU, Méditations pascaliennes, París, Seuil, 1997, p. 103.
60 BOURDIEU, p. 103.
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pojar al hecho de su realidad social, permite crear la sensación de que todo es igual,
por naturaleza, sin posibilidades de cambio. La amnesia de la génesis disimula la vio-
lencia de la ley61, al atribuirle carácter natural. La historia como historia de los oríge-
nes permite comprender los conflictos en que se originan las instituciones, las prácti-
cas, las creencias. Por ello62, presentificar, en el sentido de darle interés actual, es des-
presentificar, en el sentido de mostrar su no actualidad, “hacer el tiempo”, temporali-
zar. La historia mítica permite creer que el hombre de hoy ha realizado las acciones de
sus antepasados: “nosotros” hicimos, dominamos, fuimos oprimidos63. El tiempo sólo
se muestra en el cambio64. El estudio de la historia es el tiempo, es decir el cambio,
siempre el cambio producido en relación con el presente, o el presente como produc-
to del cambio. El análisis histórico libera así de la idea de que las opresiones pasadas
son imposibles de evitar65, pero también enseña que tal liberación es el producto del
esfuerzo humano, lo que hace que la historia se convierta en un estudio que tiene como
objeto el futuro. El cambio implica el no retorno. Por ello el pasado sólo es recupera-
ble como tal y todo será real sobre ese pasado. La realidad es en gran parte real por-
que va colocada después de otra realidad. Por eso la cronología es en sí explicativa.
Hoy va después de todo el pasado, por ello el pasado importa hoy; no para repetirlo o
evitar su repetición, sino para explicarlo: el pasado en su sucesión temporal, incluido
el presente. El presente explica el pasado porque en él encuentra su lógica. Ello per-
mite comprender la lógica del presente. Desde luego, se trata de una posibilidad que
derivaría del esfuerzo de análisis del pasado, del presente y de las relaciones entre
ambos. Existe una fuerte censura contra ello. La unidad del tiempo se refiere al pasa-
do como pasado y al presente dinámico. El futuro sólo existe según va dejando de serlo
para hacerse pasado. El pasado es irreversible, pero cabe una reversibilidad mínima no
simétrica, basada en la sucesión cíclica del tiempo físico66. El pasado es pasado y,
mientras que los análisis del mismo han de tener en cuenta su irreversibilidad, los pro-
yectos de futuro deben tener en cuenta las experiencias pasadas, pero nunca la posibi-
lidad de retorno. El tiempo físico y las fiestas estacionales permiten la ficción del retor-
no. Es la misma ficción que permite la previsión mínima del día siguiente. Es proba-
ble que el futuro inmediato exista y sea de tal manera que se desprenda lógicamente
del presente, sólo porque la experiencia pasada crea una hipótesis probable, no porque
sea seguro. Por ello, en el presente, el hombre siempre se halla en la inestabilidad
absoluta, sea o no consciente de ello. La duración puede tener un aspecto objetivo en
los relojes y otro subjetivo en la propia percepción personal, pero en la sucesión no
hay aspectos diferentes, lo mismo que en la sincronía, una vez demostrada. El pasado
no es presente pero está presente.
El tiempo se percibe por el cambio y por las relaciones entre anterior y posterior.
La realidad no admite la no contradicción eleática67.
61 Idem, p. 114.
62 Idem, p. 247.
63 HARTOG, Régimes, p. 44.
64 JANICAUD, p. 41.
65 GADDIS, The Landscape, p. 147.
66 JANICAUD, p. 48.
67 JANICAUD, p. 58.
